Quelques mots avant de commencer.

Je ne sais pas vraiment par où commencer. Ces derniers jours, beaucoup de pensées se bousculent dans ma tête. Des souvenirs, des regrets, des questions, des choses que j’aurais aimé te dire plus tôt et d’autres que je n’avais peut-être pas encore réussi à formuler, même pour moi-même.

Alors j’ai eu envie de les écrire.

Après quatre ans à partager nos vies, il me semblait difficile de se quitter avec seulement quelques mots, aussi sincères soient-ils.

Ce que tu t’apprêtes à lire n’est pas vraiment une lettre, encore moins le récit de notre histoire. Tu la connais aussi bien que moi, et tu en garderas d’ailleurs parfois des souvenirs différents. J’ai plutôt envie de revenir sur certaines choses, de te partager mes réflexions, quelques anecdotes qui me font sourire, d’autres qui me serrent un peu le cœur. De mettre des mots sur ce que j’ai compris, ce que je regrette, mais aussi sur tout ce que j’ai aimé.

Je ne cherche pas à te convaincre de quoi que ce soit, ni à remettre en question ta décision. Je voudrais simplement te partager une dernière fois mes pensées, avec toute la sincérité et les maladresses qui seront forcément les miennes.

Et puis, surtout, prendre le temps de te dire au revoir. À ma manière.

Commençons par une anecdote.

Lundi, après t’avoir dit au revoir, je suis parti sur le chantier de l’étang de Berre. Je n’avais pas vraiment la tête à me concentrer sur les réunions de chantier pour savoir ce qu’on allait faire d’un tas de terre ou de quelle couleur on allait peindre les murs du sas d’entrée.

J’étais songeur, complètement perdu dans mes pensées, à réfléchir à nous, à ces quatre années, à ce que tout ça allait devenir, tout en essayant de masquer ma peine.

À un moment, mon regard a été attiré par une scène qui relevait de la synchronicité : deux papillons jaunes tournaient l’un autour de l’autre en montant vers le ciel. Ça n’a duré que quelques secondes, mais je me suis dit que c’était peut-être le destin qui me faisait un petit signe, comme pour m’accompagner dans mes réflexions.

Ça m’a replongé assez loin en arrière, à l’époque où tu cherchais mes papillons en origami. Et, l’espace d’un instant, ça remettait beaucoup de choses en perspective.

C’est à la fois effrayant et beau de se dire que, toute ma vie, il y aura des symboles qui me replongeront dans nos quatre années de relation. Plein de détails insignifiants pour le reste du monde, mais qui garderont à jamais une signification particulière pour moi.

Je redoute déjà le moment où je sentirai ton parfum en marchant dans la rue (car oui, tu n’es pas assez originale, ça arrivera), où j’irai manger un Big Mac végé au McDo, ou encore quand je serai dans un musée et que je me surprendrai à réfléchir à la scénographie.

Je pourrais continuer cette liste longtemps, en parlant souvent de nourriture, un peu de la mer, et beaucoup de belles choses.

Quatre ans, 1 460 jours, 35 040 heures, 2 102 400 minutes (j’espère que tu m’autoriseras à simplifier à quatre ans, parce qu’on ne sait même pas quelle date choisir).

Des centaines de milliers de messages, pas beaucoup de flammes sur Snap, beaucoup trop de nourriture engloutie et surtout un nombre incalculable de moments gravés dans ma mémoire.

Mais en quatre ans, je crois qu’on a surtout grandi ensemble.

Il y a quatre ans, j’étais un mauvais designer, j’étais mal habillé et bien moins éveillé sur un tas de sujets. Toi, tu étais déjà très intelligente, très autonome et magnifique. Tu as quand même gagné un peu en efficacité depuis (vraiment un peu).

Je pense, et j’espère ne pas trop m’avancer en disant ça, que j’ai un peu participé à faire de toi la personne que tu es aujourd’hui, même si 97 % du mérite te revient évidemment.

Je suis très fier d’avoir été ton copain pendant ces quatre années, mais je suis surtout très fier de la personne que tu es devenue. Une femme forte, sûre d’elle, autonome, intelligente, un avion de chasse (il faut le dire quand même).

Et je crois que, de mon côté, tu as énormément participé à la personne que je suis aujourd’hui.

Parce qu’en quatre ans, il n’y a pas que nous qui avons grandi, notre relation aussi a beaucoup évolué. Et particulièrement de mon côté, parce que j’avais sans doute bien plus de choses à apprendre que toi.

J’ai mis du temps à comprendre ce que je cherchais vraiment dans une relation, et surtout ce que représentait l’amour pour moi. Pendant longtemps, j’ai eu tendance à le comparer à des histoires plus passionnelles, plus intenses, mais aussi beaucoup moins saines. Je crois que je confondais parfois l’intensité des sentiments avec leur profondeur.

Avec toi, j’ai découvert autre chose. Un amour fort, stable et constant, qui n’avait pas besoin d’être fait de grands bouleversements pour prendre de plus en plus de place. Un amour qui a grandi de jour en jour, presque sans que je m’en rende compte, jusqu’à devenir une évidence.

Je sais qu’on n’a pas toujours eu le même ressenti sur cette évolution, et je ne veux surtout pas prétendre que tu l’as vécue comme moi. Mais c’est aussi pour ça que j’écris tout ça, pour te partager ce que j’ai sur le cœur.

Avec le temps, tu es devenue bien plus que ma copine. Un véritable pilier, un appui au quotidien sur lequel je pouvais compter, quelqu’un qui croyait en moi quand je doutais et avec qui j’avais envie de partager absolument tout. Tu es devenue une partie de mon équilibre, de mes habitudes, et finalement de la manière dont je me définis aujourd’hui.

Et maintenant, j’ai peur. Je ne sais pas encore très bien comment je vais faire sans mon acolyte à mes côtés. Sans toi pour me soutenir dans mes projets, pour m’encourager dans mes idées parfois un peu farfelues, pour m’écouter raconter ma journée ou simplement pour passer du temps avec ma personne préférée au monde.

Parce qu’au fond, dans toutes ces journées qu’on a passées ensemble, j’ai aimé tellement de choses. Les journées à ne rien faire, à traîner au lit, les centaines de repas bien trop copieux qu’on a partagés (j’y reviens encore, mais il faut dire que ça occupait une place importante dans notre relation), les nombreuses soirées, voire les nuits de travail acharné, les aventures à Malte, à Ceillac, en Bretagne et tous ces moments auxquels je ne pense même pas encore.

Je crois que c’est aussi ça que j’aimais dans notre relation. On n’avait pas forcément besoin de faire quelque chose d’extraordinaire pour être bien ensemble. J’aimais simplement partager mon quotidien avec toi.

Et aujourd’hui, j’ai encore du mal à réaliser que tout ça est terminé. Je comprends les raisons qui nous ont amenés là, mais je n’arrive pas encore à me faire à cette idée. Qu’après avoir partagé autant de choses, il faille maintenant apprendre à vivre nos journées chacun de notre côté.